senyalets
Menja elaborada amb
testicles de bou o de corder tallats en làmines fines, rostits a la planxa i
amanits amb oli verge d’oliva, all tallat a trossets molt xicotius, pebre negre
i jolivert.
–¿Què voleu de tareta? –Uns senyalets i unes carxofetes a la
planxa. |
Els
senyalets són una de les moltes tapes o tares que s’elaboren en els bars
de la ciutat d’Alcoi i que es consumixen en aperitius. La recepta que he donat
és la més habitual, però poden preparar-se d’altres maneres. En el llibre
Cocina tradicional alcoyana de Lorenzo Carbonell Pastor, en el capítol
dedicat a les tares, trobem, a banda de la recepta que he donat, la següent: es
tallen els testicles en rodanxes relativament grosses, es bullen en aigua i sal
uns minuts, s’arrebossen amb una barreja d’ou batut i pa ratllat –que pot portar
també all i jolivert– i, a continuació, es frigen en oli
d’oliva.
ser
carrera de món
Ser coses que passen en la vida i que no es poden
evitar.
Clar, i els xics es faran fadrins, es casaran i se n’aniran de
casa. ¿Què vos que li fem? És carrera de
món. |
Aquesta expressió és d’us habitual en el parlar d’Alcoi. En el poema
La feliç frontera del llibre Posicions terrenals del poeta alcoià
Joan Valls Jordà podem llegir:
La collita no deixa d’ésser humana, rectilínia. Hi és el retrobament de l’alta lògica i el dictamen pacífic de la saba. Carrera de món, marxa de carn, suor i grapa lluita lluitant. |
En
valencià també es diu: ser llei de vida
La
llengua estàndard sol emprar: ser llei de vida
En
castellà es diu: ser ley de
vida
NOTA
1: El poema La feliç
frontera forma part de Posicions terrenals. Podem trobar-lo en
Obra Poètica de Joan Valls Jordà (Instituto de Estudios Alicantinos,
Alacant, 1981, pàgs. 354 i 355)
NOTA
2: El text complet del poema
La feliç frontera de Joan Valls Jordà és el
següent:
La feliç
frontera
El clam en
vers juga a ésser un codi
de follia.
No hi mena
cap
criatura per la ruta
del
blasme
o la
sentència
metafísica.
Seria
massa ambiciós
voler
arringlerar gent per al crit,
quan la
feblesa és medul·la precisa
en la
trista podridura dels missatges.
Els veïns
prosperen. Tenen cotxe,
engendren
un fill cada any
i cobegen,
al compte-corrent,
un saldo
tranquilitzador.
La collita
no deixa
d'ésser
humana,
rectilínia.
Hi és el
retrobament de l'alta lògica
i el
dictamen pacífic de la saba.
Carrera de
món,
marxa de
carn,
suor i
grapa
lluita
lluitant.
Hi ha
excepcions. Ho comprenc.
Al blau
sempre romanen puerils estels.
El rèprobe
potser siga jo.
Però —que
conste— no faig reclam
d'aquesta,
digam-ne, follia.
Sé que han
de seguir les matemàtiques
farcint
els senys coetanis
i la
màgica força progressiva
d'aquest
món cada vegada
més
alliberat d'hipòtesi i lirisme,
més
fronterís,
més
saviament encasillat.
Ara cal
fruir la pau.
La pau com
un gos
vora el
foc patriarcal.
I la
cigarreta anglesa,
i el silló
moll,
i la
Bíblia.
Tot allò que li hem fet
perdre i que cal restituir-li.
Un dels castellanismes més denunciats i, malgrat tot, utilitzats és recolzar en el sentit de donar suport o fer costat. Recolzar deriva de colze i, com ens diu Fabra en una conversa filològica de 1924, el seu sentit primitiu era “apoiar-se amb els colzes”.
I és que apoiar era llavors d’ús tan habitual que Fabra, malgrat que el volia bandejar com a castellanisme, hi recorre per fer-se entendre. El problema és que apoiar -igual que apoyar, appuyer o appoggiare - vol dir alhora recolzar i donar suport, i no té, doncs, un sol equivalent genuí.
Però recolzar crea altres inseguretats. No tothom té clar que només és pronominal quan el subjecte és personal. És a dir, jo em puc recolzar en una cosa i puc recolzar-hi una part del cos. No cal que siguin els colzes, pot ser, per exemple, l’esquena.
Un cosa, en canvi, mai es recolza sinó que recolza en/sobre una altra, i una teoria no es recolza sinó que recolza sobre fets provats.
Les teories, però, no repengen ni es repengen perquè repenjar(-se) no té aquest sentit figurat i, a diferència del més prudent recolzar(-se), suposa deixar-se anar amb tot el pes en una cosa o algú, tant en un sentit físic com psicològic.
Però el cert és que molts no ens repengem sinó que ens arrepengem, perquè “la variant arrepenjar(-se) -Coromines dixit - no sols és la del Camp de Tarragona [com apunta el DCVB] sinó la més corrent en tot el català central”.
Això explica que tant el D62 com el Diccionari.cat entrin arrepenjar-se i que Josep Ruaix advoqui perquè entri al DIEC, on inexplicablement encara brilla per la seva absència.
Sí que me’l trobo, en canvi, dins el Llibre de Job de la Bíblia (BCI), que descriu la confiança de l’impiu amb una preciosa metàfora: “S’aguanta en una teranyina: s’hi arrepenja però li falla”. És la sensació que ens agradaria no tenir mai quan ens recolzem en el DIEC.
“L’actitud dels catalanoparlants que parlem en castellà a qui veiem de fora no solament fa difícil l’aprenentatge del català sinó que esborra qualsevol desig d’aprendre’n i ens adjudica un paper ben galdós”
El llibre és un assaig escrit en forma de narració autobiogràfica de l’«apoderament» del català de l’Eliana Oliveira en una trajectòria cronològica de viatge, estada d’uns anys i retorn al seu Brasil natal. L’inici és prou important perquè copsem la diferència entre els dos moments d’acostament a una llengua, entendre-la i parlar-la, i aquí Oliveira posa l’accent en el valor de la comunicació no verbal: els gestos (o assenyalar el preu d’un producte a la caixa) ens poden evitar la traducció al castellà; tan sols hem d’estar disposats a servirnos- en. Per a aprendre una llengua calen dos ingredients: la motivació i l’esforç d’aprenentatge. Doncs bé, l’actitud dels catalanoparlants que parlem en castellà a qui veiem de fora no solament fa difícil l’aprenentatge del català sinó que esborra qualsevol desig d’aprendre’n i ens adjudica un paper ben galdós. El primer cop que l’Eliana deixa d’estudiar català és perquè veu que aquesta llengua «només la utilitzen per parlar entre ells», i tornarà a desistir-ne una segona vegada, però sortosament és més tossuda que nosaltres. L’autora explica amb deteniment les estratègies que ha fet servir per a aprendre català, i jo les dividiria entre aquelles que es basen en les coses i les que necessiten les persones. L’ajut de l’ordinador per a l’autoaprenentatge, de l’MP3 on grava frases ben dites, del préstec a la biblioteca, de TV3 i dels CD de grups musicals catalans són recursos diguem-ne materials, però la col·laboració dels parlants perquè donin una oportunitat d’interacció és el que falla; per això ens pregunta: «Si els catalans no em parlen en català, qui ho farà?». D’aquests dos tipus de recursos, l’imprescindible són les persones perquè l’autora, fent-se portaveu de diferents casos de migrants, ens recorda que molts només tenen temps de treballar, o no poden accedir a Internet, o no són prou autònoms per a ser autodidactes o els costa de llegir i escriure..., i l’únic recurs que tenen som nosaltres, els catalanoparlants en les converses quotidianes. La perseverança en l’aprenentatge de l’autora es veu en com se les empesca per substituir la falta d’interacció: escoltar les converses dels altres i mirar si les entén. És en aquest context tirant a desfavorable que el 2007 participa en un programa de parelles lingüístiques, i per la seva gran utilitat no s’està de defensar el voluntariat per la llengua.
És clar que se’ns reclama un canvi d’actitud; si tenim un projecte comú per al futur com a poble no podem restar bloquejats repetint els mecanismes de defensa dels anys cinquanta (Maria Lladonosa parla de l’etnoculturalisme com a «sistema defensiu cap a impressions d’agressió espanyola»). L’autora ens demana que arraconem prejudicis: els migrants ho són per necessitat i per voluntat i no els hem d’atribuir una llengua d’origen, unes aptituds, un estatus o una feina perquè hi ha de tot. Jo afegiria que la paraula tolerància és aquí on té cabuda: tolerància dels errors en el català d’un aprenent, estar en disposició de sentir varietats diferents de català sense que ens socorri el canvi d’idioma. La llengua no és un conjunt de preceptes; pot tenir moltes factures i el que compta és la comunicació (ens recordava Teresa Marbà que el Consell Europeu prioritza «l’eficàcia comunicativa per sobre d’un coneixement lingüístic que no garanteix la comunicació», i que «l’exigència de correcció funciona com un impediment»).
I acabo subratllant el valor del llibre Ajudeu-me..., d’entrada perquè el món literari fa un lloc al tema de les migracions. Per exemple, Núria Garcia va escriure Vaig néixer a la sortida del sol, una novel·la sobre una assistent africana o el recull Tots els colors de la llengua, en què dos voluntaris ens donen el testimoni de quinze persones que han participat en el programa de parelles lingüístiques i alerten de la necessitat de parlar català. Ja sense cap intermediació, Layla Karrouch va escriure De Nador a Vic, i Najat El Hachmi és igualment autora de diferents obres. Crec que no és amb campanyes que s’han demostrat no gaire efectives (perquè com més et repeteixen que no facis una cosa més acabes fent-la), sinó que és donant la veu als immigrants i llegint la seva narració que podem identificar-nos realment amb les seves peripècies i veure’ns nosaltres mateixos amb totes les mancances; en definitiva, fer-nosen càrrec i adonar-nos que, com diu Andrea Peña, «els immigrants són més vulnerables a les actituds que tenen els catalans envers ells que no pas a la inversa». I tot això, amb una aportació d’amabilitat extrema, tal com fa ressaltar Muriel Casals al seu pròleg, fa que el llibre Ajudeu-me... sigui una lectura recomanable.
Una d’aquestes formes és
aquell entercament a voler admetre dintre la llengua mots i expressions,
clarament pertanyents a una altra que és mestressa i sobirana, per aquella raó
que el parlant les ha assumit de les albors de la nació catalana, deixant de
banda que la influència perniciosa de la llengua castellana sobre la nostra s’ha
produït ja del bressol de la nació. Compte, que en temps dels Reis Catòlics, a
Montserrat, ja se sentí, al confessionari, allò de ¡Hábleme en cristiano!, la qual cosa vol
dir molt. Vol dir massa.
L’altra és que entre
nosaltres hi ha una mena de parlants que mostren una estranya passió per
preferir els “mots admesos”, sobre els autèntics, com “guapo”, “novio”,
“gamberro”, etc. I és perquè no n’han dit d’altres, en l’època de formació, i
ara no en saben d’altres, o els autèntics els fan angúnia. I no toleren que un
altre, que els ha dit tota la vida, els hi proposi amb tota la bona voluntat per
a la llengua, que es creuen que és un invent gratuït. En una altra ocasió diguérem que els
mots “admesos” sentencien a mort el mot autèntic, l’envien als prestatges de
diccionari general perquè s’hi fossilitzi.
Jo diria a aquesta mena d’apassionats pels mots espuris, antics i
“admesos”, allò que els clàssics deien tan sàviament a tothom de bona voluntat:
Error corrigitur ubi deprehenditur.
Que és propi de l’home errar, però és de savis corregir el seu error.
Un altre estil i
una altra forma de perjudicar la llengua és aquella de justificar el nyap que hom diu amb la
sortida “que les llengües evolucionen”. Una escapatòria que faria bonic si no se
li veiés l’orella i no n’estiguéssim ja massa tips. Perquè és l’auto defensa de l’ignorant
que vol amagar la seva impotència lingüística. La veureu majorment en boca de joves que
s’arriben a creure que inventen la sopa d’all, amb la sortida que ja és tòpica i
a la qual volen donar caire científic. Com si la llengua evolucionés de la nit
al dia. I no és evolució, sinó corrupció, que sí que les llengües evolucionen,
però ho fan a base d’anys i panys, potser a base d’un grapat de segles. Si a un
organisme que emmalalteix i s’embruta li diem que “evoluciona”, li fem un
tristíssim favor.
També ensopegareu amb aquell
que, en sentir que algú diu les coses com Déu mana en català, se us tibi davant
per tal d’encaixar aquella actitud dels “súper”, súper en tot respecte i en tot
sentit. Ço és, vénen a dir que ells no es rebaixen amb preocupacions tan bledes
com és la de parlar bé el català, que tenen una cultura i una dignitat que no
els permet de rebaixar-s’hi, i que ells naveguen per altres esferes, més altes,
a les quals tu, pobret, no podries pas accedir; oi més, aquests avançats us
poden dir quer altra feina tenen tallada. També hi ha amagat allò de la
ignorància i de la impotència les quals, naturalment, farien saltar la vergonya
a la cara i per això cal dissimular-les; bé que tot sovint la cosa es dissol amb
un gruny de menyspreu per la llengua que els parlà sa mare, per rubricar
l’actitud de súper i d’home avançat al seu, teu, temps.
I encara hi trobaríem una
altra espècie de català que també cerca de donar caire gramàtic i científic a la
misèria ciutadana de català que parla. Dic “ciutadana” perquè acostuma a ser
resultat de l’ambient corromput per la implacable presència de la llengua
castellana en les ciutats grans, més que en els pobles. Com aquell senyor que
defensava que Fabra “diu” que el català bo i gramàtic és el que parla la gent
pel carrer. ¿I on ho diu això Fabra, senyor? És una altra excusa de mal pagador.
Torna a ser allò de la ignorància i de la impotència que cal amagar sigui com
sigui per no caure en ridícul.
Ja et ben dic jo que amb
aquests entrebancs que li posen els seus fills i la persecució implacable de
part dels governs centrals, la nostra llengua ha fet goig. Les conseqüències les
tenim a la vista.