ballesta
Dispositiu de ferro –vara llarga amb una corriola en l’extrem o peça formada per
dues vares paral·leles unides per dalt per una altra curta i perpendicular a
elles– que utilitzen els vehicles de tracció elèctrica, com ara els tramvies o
els troleibusos, per a prendre del cable conductor el corrent elèctric que fa
funcionar el motor que arrossega el vehicle.
–¿Te’n recordes dels tramvies de la nostra infància? N’hi havia de
grocs i de blaus. –Sí, clar que me’n recorde. I quan et descuidaves, la ballesta se
n’eixia i allà anava el tramvier corrents a tornar-la a posar
bé. |
La
paraula ballesta, amb el significat especificat, era d’ús habitual a
València en els anys en què funcionaven els tramvies elèctrics per la ciutat.
Després varen eliminar els tramvies i els varen substituir per autobusos. Ara,
molts anys després, tornen a haver tramvies a València, però no estic gens segur
que ningú torne a usar la paraula ballesta.
Carnestoltes, Carnaval, «darrers
dies»
Antoni Llull Martí
Una denominació del breu període que precedeix el temps de quaresma,
usual a gran part de les terres de parla catalana, és
Carnestoltes, que en principi es
deia als tres dies anteriors al Dimecres de Cendra, però que la gent normalment
els allarga fins molt abans del dijous llarder, al qual ja em
vaig referir la setmana passada. Carnestoltes és germà, lingüísticament parlant, del
castellà carnestolendas, que
pròpiament significa ‘que s’han de llevar les carns’ (se sobreentén ‘del
menjar’), i que prové del nom del diumenge en el qual comencen aquests darrers dies, anomenat en llatí dominica ante carnes
tollendas, és a dir, ‘diumenge abans
de llevar les carns’, i carnestoltes ja vol dir, literalment, ‘carns
llevades’. El
mot carnaval sembla que ens entrà a través del castellà, llengua que al
seu torn l’havia agafat de l’italià carnevale, que és una
abreviació de carnelevale, deformació del llatí carne levare, ‘llevar la carn’. En castellà
antic, aquest període tenia
un nom ben particular: antruejo, que és com encara li diuen a alguns
llocs d’Espanya (i en llengua asturiana antruexo), que, amb tot i
que no ho sembli, prové, a través d’entroido, del llatí introitus, del que
també n’és derivat el portuguès entrudo. La denominació italiana és la que ha produït
més derivats en les llengües europees: carnaval, talment, en francès, en
castellà, en portuguès, en neerlandès, i en català; carnival en anglès, Karneval en
alemany, i d’altres.
Quan
jo era al·lot la gent anomenava aquest temps es darrers dies, potser
pensant en què el llarg i mal de passar període de
«Per aquells temps vingué l’aplech del Coral tant desitjat. Me presentà a la seva tanta que la rebé plorant y menjànt se la a petons, dels que me’n tocaren també una bona tanda, segons la costum francesa. Casi tot el matí se’l passà la noya resant a sa patrona. Al dinar, ella y jo forem obsequiats com uns nuvis per tota la seva conexensa, qu’era gran. Algun rezel que jo duya tement impressions desagradables per part de la molta fadrinalla que, a pretext de li ‘souaiter le bonheur’, l’enrondava com les mosques a la mel y que ja’m comensava a embafar, fou desvanescut pel bon comportament d’ella que may me dexà desayrat. A les balles se negà a dansar ab cap solter y sols per atenció a antigues amistats de familia, ho feu ab algun casat» (Marià Vayreda, La punyalada, 1904).
Locucions i frases fetes
Les locucions i frases fetes són expressions consagrades per l'ús. Un ús que pot venir de molts anys enrere i que, alhora que expressen maneres de pensar i de dir dels nostres avantpassats, engalanen la llengua, fent-la més rica i adaptada a la realitat del lloc. Es troben a mitjan camí de la simple paraula i l'adagi i poden contenir, com aquest darrer, un grau de saviesa popular. Tan sols els falta més revestiment i la rima. Conservo la forma de verb ésser per sintonia amb la qualitat arcaica de molts refranys, frases i mots d’aquest recull.
Ja
baixareu ─i potser fa pujada. Ja fareu cap.
Ja baixareu, per
Ja
cal que. És
imprescindible que.
Ja cal que vagis a veure el metge!
Ja
comença a ser hora. Renyant.
Apa, home, que ja comença a ser
hora que posis seny!
Referent a un acte que està al caure.
Ja comença a ser hora que ens
cridin a la consulta.
Ja
és prou per tu!
Meravellant-se que ho hagis dit o ho hagis fet.
─Li he cantat les quaranta. ─Ja és prou per
tu!
Ja
és prou que. És
estrany que.
Ja és prou que l'hagi deixat anar al
ball.
Ja és prou per tu que t'hagis deixat rifar.
Ja
estàs... més
gerundi. Quelcom que urgeix.
Ja l'estàs bullint, aquesta llet!
Ja
et ben dic jo...!
Compadint benignament un víctima.
Quin xivarri, aquesta patuleia, noia! Ja et ben dic
jo!
Ja
ha begut oli! Ja és pell, o ja està llest, ja no té remei, la fi al
caure.
─Una serp s’ha colat al niu dels
pelatxos del picot!
─Doncs ja han begut oli!
Ja
hi som! Davant la reiteració d'una mania, de l'acte d'un vici
constant.
─-Mira-te'l com escridassa la veïna! ─Ja hi
som!
Ja
hi tornaràs! Renyant pel que ha estat fet.
─Mare, hai anat a cal Quim i ell
m’ha pegat! ─Doncs, ja hi tornràs!
Ja
ho pots tornar a dir!
Invitant a repetir un comentari ben encertat.
─Quina mala llet, dissimulada! ─-Ja ho pots tornar a
dir!
Ja
ho trobarem. El
creditor, a l'hora de cobrar un producte, indulgent amb la
urgència.
─Quant et dec? ─Ja ho trobarem, home!
Ja
n’hi ha prou d’aquest color! Per tallar una conversa indecent.
S’enfilaven pel cantó verd i els
vaig dir que ja n’hi havia prou d’aquest color.
Ja
per la por. Per simple prudència.
Ja per la por que caigui, no el
deixo sol.
Ja
pots anar a cagar a l'hort! Dit
després d'un tec, d'un fart.
Alça, noi, quin badall! Després ja podràs anar a cagar a l'hort!
Ja
pots comptar! o
pots comptar! Rebaixa el valor d'un elogi.
─Cantes com un serafí! ─Ja pots
comptar!
No
augurant res de bo d'una perspectiva.
─I què faran aquests dolents al bosc? ─Ja pots
comptar!
Ja
pujareu ─i potser fa baixada. Ja us deixareu veure.
Ja pujareu, al berenar de
Ja
pots cridar ous per vendre.
Perds el temps, si no ho millores.
Si no n’abaixes el preu, ja pots cridar ous per
vendre.
Ja
tenir-li el peu al coll. Dit amb goig a les acaballes d’un afer riscós, d’un tràngol amarg o pesat.
─Costa desenrunar aquest pou tan
brut! ─Però ja li tenim el peu al
coll!
─Quins exercicis espirituals més llargs! ─Però ja els tenim el peu al
coll!
Ja
us vagarà. Ja
hi haurà temps.
La meva mare: ─Som Tots Sants: vols vindre al
cementiri?
El meu pare: ─Dona, ja em vagarà
d'estar-m'hi.
Ja
va! Quan truquen a la porta.
─Truc, truc! ─Ja
va!
( Fa pena de sentir: “Ja
vaig!”, servilisme de “Ya voy”!).
Jo
de tu. Si jo fos tu. Jo en el teu lloc.
Jo de tu a aquet pòtol el portaria
al jutjat.
Jo
te n’hi afegiré. Amenaçant amb doble càstig.
Si el mestre et pega, jo te n’hi
afegiré.
Jugar-se’l al senyalet. Ser irresponsable amb el perill, amb la salut
d’altri.
El metge se’l jugà al senyalet i
per poc no el mata.
Jugar-s’hi el coll. Estar-ne ben segur.
─Vols dir que em pagarà? ─M’hi jugo el coll que
sí!
Justa la fusta!
Molt oportú, ben fet, ben dit.
─Li ha clavat dos mastegots.
─Justa la fusta!
5)
Barcelona, Arc de Triomf, Onze de
Setembre
Presentació del llibre Removent
consciències
a cura de
Ramon Serra, periodista, i Quim Gibert, coautor.
Lloc: Fira d'Entitats
dels Països Catalans
Dia: Diumenge 11 de setembre del 2011
Hora:
Dos quarts de 12 del migdia
Organitza: Gent de la Terra
6)
http://www.ara.cat/ara_premium/claus_dia/Joan-margarit-tristesa-consoladora_0_540545948.html
Per bé o per mal ja ha tancat caixa. I parla amb la serenitat,
una mica fúnebre, de l'hora del balanç. Alguns hi veuen superioritat moral, però
en aquesta veu greu i cansada hi ha alguna cosa semblant a la saviesa que et fa
escoltar-la en recollit silenci. Repeteix tòpics moralistes que el progrés material ha fet
subversius. Mentre Barcelona és presa pels turistes de barret mexicà, diu que
l'únic ferri que porta a llocs d'interès és la fèrria disciplina. I és tan
aixafaguitarres que entén la joventut com l'etapa que prepara per ser vell. Ven la poesia com un joc interactiu que en lloc d'alienar
humanitza, perquè t'ordena per dintre. Veu en el poema una partitura que el
lector interpreta fent-se servir d'instrument que com més toca més afina. Ell,
per raons biogràfiques, la sap fer en català i castellà i fa bé
d'aprofitar-ho. El poeta, per Margarit, fa la cosa més oposada a
l'entreteniment que ens assetja des de tota mena de pantalles. És algú que
entrena a patir, a gestionar la tristesa, perquè no ens guanyi la por que porta
a l'enveja i la crueltat. Per no deixar de ser, i ser cada cop més, plenament
humans. Però aquesta sofisticada teràpia del consol respira claredats
dels bar ris alts i no deixa de ser un luxe per a una gran majoria, que, abans,
necessita justícia. La cultura, tal com ell l'entén, potser només la fa possible
un cert nivell de benestar. ---------------- "Les meves pel·lis em donen com vergonya, perquè sento que
tothom em veu". Però veiem la Sarah Polley o la Pe. I val més. No ajudaria gens
veure-la a ella rere les ulleres d' Un, dos, tres versió moderniqui. Diu
que al cap hi té 16 anys i tens la sensació que part del look i la manera
de parlar hi han quedat atrapats. Té un bilingüisme prou cosmopolita perquè li surti el castellà.
Jo ho diu ella: "Per molt que vulguis amagar-te, todo sale ". Però encara
és pitjor si es decanta per "ho que surt". En el seu català gracienc, de pronoms
febles ben posats "han quedat pocs". S'ho passa pipa treballant per onegés que "si recauden algo,
collonut". I quan li dius que es veurà en un vídeo, exclama
"¡Cielos!" L'esforç per no semblar vulnerable fa més fàcil estimar-la de
prop que en la distància. Quan veu que li tenen mania, diu: "Què hi farem! La
vida es así ". Però ho explica un punt de carrincloneria, certa prepotència
pijo progre i ser molt més 15-M que 10-J. Al principi ens commovia amb històries simples, però grans
pressupostos han evidenciat que al seu talent per crear emocions se li veu la
trampa quan intenta espaterrar-nos capbussant-se en les profunditats de
l'ànima. Sap embolcallar missatges amb músiques guais i imatges xulis,
però quan vol fer art sublim, de vegades li surten films que, com els núvols,
són formes imponents que no fan cap olor. RETRATS QUE PARLEN Contesta amb un "no ho sé" a preguntes que algú menys savi
aprofitaria per lluir-s'hi. És massa racional per barrejar certeses amb
misteris. Des d'una tribuna senyorial orientada cap al passat, va completant
peça per peça l'immens puzle que dóna sentit a un segle. Viu fluint tranquil cap a la mort. Obrir cossos li ha fet veure
que la ma tèria limita amb la ment al cervell, i amb l'esperit abans i després
de la vida. Als 103 anys la matèria és prou lleugera perquè la ment accepti,
sere na, fondre's amb l'esperit. Ha curat més amb paraules que amb bisturí. És especialista en
l'humanisme que no veu òrgans sinó persones. I no sabria ser l'impàvid
funcionari de la medicina massificada. És prou prefabrià per dir grupus sanguinis i prou verge
de sons forans per anomenar emingwey a qui el va descriure com un petit i
valent cirurgià a Per qui toquen les campanes . Creu en déu però no combrega amb rodes de molí. Legalitzaria la
droga per fer-la barata i desactivaria el terrorisme anant a l'origen del
conflicte. La memòria li allarga prou per veure en ETA una resposta a la bàrbara
conquesta de Bilbao. Curant un jueu fugitiu de Hitler, va rebre una gran lliçó. Li
parlava del franquisme com a negra nit quan el pacient, que venia dels camps
d'extermini, li va dir: "A la vida, només s'ha de creu re perdut el que ho està
de debò". D'aleshores ençà, sempre somriu.
RETRATS QUE PARLEN Albert Pla
Nualart Era rossa, alta i guapa entre la Gauche Divine i ha envellit
deixant al temps marcar la seva empremta. Nena nudista a França i filla del
pecat en l'Espanya fosca, va créixer salvatge contra la caritat de la misèria i
un avi ogre. Parla un català nu de maquillatge, que ignora l'excés normatiu.
Haver-lo après als sis anys des del francès fa que no se'l senti pell. Tampoc ho
és el castellà, però s'ha fet escriptora mamant d'aquesta teta literària. Anar dient que sí a tots els reptes l'ha obligat a
reinventar-se tants cops que de vegades li sembla que els seus amics morts els
ha deixat xerrant a Bocaccio amb la noia de cames precioses que va ser ella. Cada any fa un intensiu de juliol per alliberar-se del complex
d'àvia absent. Però ni així pot fer vacances la mirada que converteix les coses
petites en novel·les, i els estius de Llofriu en Abuela de verano . S'ha llançat a escriure tard, sent massa editora perquè
intentar-ho no fos una tortura. Dominar els trucs de l'ofici fa que ni ella
tingui clar quina part d'èxit és estricte mèrit literari. Com a articulista té el progressisme desinhibit que arriba a
explicar el món amb teories conspiratives. És paradigma de tot el que el fatxa
ibèric odia, incloent-hi el socialista. En alguns comentaris que li deixen hi batega la passió amb què
la Inquisició cremava bruixes i l'avi de més d'un futur ministre obligava a
beure oli de ricí. ----------------
RETRATS QUE PARLEN Albert Pla Nualart Al final dels seus missatges et desitja llum, molta llum. I té
la casa plena de budes perquè transmeten un pau genial i, al contrari d'un
santcrist, tenen feng shui . Com tants fills de perdedors de la guerra, el van orientar a
ser esclau de seguretats grises, però l'estela de Dylan i Cohen l'ha portat a
fer tot el contrari: a travessar la vida surfejant. De petit el van rapar tants cops que va créixer amb el desig de
ser pe lut, i pelut s'ha quedat, desafiant els anys i la higiene, mentre els
altres Sopa es feien grans. Parla amb un tempo lent, paladejant les paraules. Tot ve
de 4t d'EGB, quan es va tornar queco perquè el cap va posar la directa i la
llengua no el podia seguir. Se'n va sortir cantant i aprenent a dir les coses
amb l'aire transcendent d'una revelació. Li agrada viure on the road però busca vents favorables,
incloent-hi la llengua en què canta. I no estalvia parades al món mediàtic, on
ser enrotllat li ha fet fer molts col·legues. Ha fet bones cançons i sap interpretar, però tendeix a ficar-se
en embolats on, més que passió per comunicar, has de tenir coses a dir si no
vols que els focus t'enganxin fent passar tòpics per idees interessants. Però això no afecta el seu club de fans, que fins i tot li
perdona haver-se hagut d'escurar la butxaca per un concert que venia com a únic
i està tenint tantes seqüeles que acabarà traient feina a l'Orquestra
Malavella. ----------------
RETRATS QUE PARLEN Som davant un actor orgànic que com l'Orson Welles no coneix
fronteres entre interpretar i dirigir. Tot el que ens presenta ho pareix des del
crit. Tot el que transmet ho treu de tan endins que no ens deixa distància per
fer d'espectadors. Té la fragilitat entremaliada que pot girar cap a l'humor
gamberro o el suïcidi. Podria viatjar en una troupe alternant el Hamlet
torturat amb el Falstaff borratxo i el Macbeth brut de sang. Injecta el verí que desperta de l'anestèsia. Del seu teatre
fins i tot un zombi en surt sensible. És una descàrrega d'adrenalina que es
buida en el present. Més efectiva en l'impacte que en la lenta digestió dels
continguts. Parla un català que defuig la correcció: tant la mestretites
que imposta i falseja, com la que, evitant l'artifici, ressegueix la identitat
que se'ns esborra. El purisme ridícul ha generat tant rebuig que alguns dels
nostres millors actors agafen la llengua tal com raja: barrejant barbarismes i
ultracorreccions. Treballa amb amics tan amics que algun acaba en dona i fill.
Viure moltes vides no fa la teva estable. Si poses la passió a la feina, val més
que hi posis el que més estimes. El mou tant l'instint que no planifica. I si ni l'obra, abans
d'entrar als assajos, no té ni idea de com serà, imagineu-vos què pot fer amb la
vida, que no parteix de cap guió i on cada assaig és, per desgràcia, la primera
i l'última funció. ----------------
Publicat en el diari ARA diumenge 28
d'agost del 2011 RETRATS QUE PARLEN Ha fet política des de la proximitat dels antics metges de
capçalera. Rebent a la cara la queixa i l'esgarip després de 40 anys de silenci
humiliat. Però llegint també, als ulls del veí amb qui s'aturava a parlar,
l'orgull creixent de veure com la Girona sòrdida i grisa es vestia amb els
colors de les cases penjades sobre l'Onyar. Potser perquè és el primogènit d'onze germans -els pares, sí,
són de l'Opus- té l'instint protector d'una lloca i la calidesa empelfada i
juganera de l'ós Yogui. I aquesta cultura de clan l'ha fet centre d'una
teranyina on res no escapa al seu radar. Dorm poc i no sap fer vacances, com si en lloc de càrrec públic
fos el botiguer que apuja la persiana i se'n va l'últim. No delega, té empleats.
I si els pot exigir tant és perquè els cuida però, sobretot, perquè treballa més
que ells. Dins el PSC, és el rei del pujoleig. Té sempre a punt la broma
o el detall que fa d'un lleuger contacte relació personal. I quan s'hi concentra
pot arribar al grau de seducció que transforma una granota en príncep. Lector voraç, fa tantes subordinades parlant com escrivint.
L'excedent de cultura l'aboca en una prosa amb notes líriques i li serveix per
tirar pilotes fora fent de portaveu. Respon amb tantes giragonses que ningú
recorda què li ha preguntat. Més de 32 anys manant l'empenyen a fer mutis, però sap que
deixarà tants empleats en actiu que es morirà fent de polític. ---------------- 7) Llibertat d’expressions L’any 1905, una guarnició de l’exèrcit espanyol va assaltar la redacció
del setmanari satíric Cu-cut! i del
diari La Veu de Catalunya com a
resposta als comentaris humorístics sobre els militars que havien estat
publicats en el setmanari. Calia evitar, de totes totes, qualsevol mena de
crítica pública envers Espanya i el seu exèrcit. Un quart de segle més tard, les
joventuts hitlerianes animaven els alemanys a cremar llibres “prohibits”, és a
dir, llibres d’autors crítics amb el nacionalsocialisme. Poc després, a l’estat
espanyol, la dictadura franquista imposava la censura en els mitjans de
comunicació, els quals havien de tenir com a única finalitat la difusió del
missatge polític del règim. Després de l’anomenada “transició”, i fruit de la
manca de cultura democràtica, alguns vells costums espanyols han persistit, com
ho demostra el tancament de diversos diaris d’Euskal Herria que només defensaven
el dret d’aquest poble a decidir lliurement. El control directe dels mitjans de
comunicació continua sent també una pràctica habitual a països com la Xina, Cuba
o gran part del món àrab, com s’està veient en el transcurs de les revoltes del
nord d’Àfrica i el Pròxim Orient. I, sense haver de sortir del país, la
Generalitat valenciana ha fet gala del seu alt concepte de la llibertat
d’expressió i ha decidit deixar els ciutadans del País Valencià sense Televisió
de Catalunya. La història continua. En tots aquests casos, i en molts altres que he hagut d’ometre, el
detonant és el mateix: la por. Por a la diferència, por a les opinions crítiques
o oposades, por a l’altre, entès com aquell que no forma part del teu “jo”
col·lectiu. Una por que és, d’altra banda, la llavor del feixisme. El feixisme
sorgeix pel pànic a allò que és desconegut, per la falsa creença que tot el que
ve de fora ha de ser, per força, enemic. La diversitat en tots els sentits, en
lloc de ser percebuda com una oportunitat d’enriquiment, és copsada com una
amenaça, davant la qual sols queda l’ús de la força, la prohibició,
l’aniquilació de l’altre. Els militars que van assaltar la redacció dels mitjans
catalanistes són els mateixos, en essència, que uns anys més tard es van
revoltar contra la República votada democràticament, els mateixos que van
institucionalitzar el feixisme sota la fórmula franquista, els mateixos que van
guiar la falsa transició democràtica i els mateixos que ara fan tancar els
repetidors de TV3 al sud del país. Si rellegim la història, però, ens adonarem que la lluita per la
llibertat d’expressió acaba donant uns fruits gens menyspreables i que de res
serveix intentar frenar-la. Els fets de 1905 van desencadenar la creació de la
coalició electoral Solidaritat Catalana i van empènyer Francesc Macià cap a
l’independentisme; el nazisme va ser derrotat a la 2a Guerra Mundial, un fet que
va permetre arraconar el feixisme durant diverses dècades; la premsa nacional
basca s’ha reinventat una vegada rere l’altre i ha esdevingut la veu de la
societat basca; i, aquests dies, cap règim àrab està sent capaç d’evitar que el
poble prengui consciència que cal canviar les
coses. Fixant de nou la mirada als Països Catalans, veiem que els carrers de
moltes poblacions del País Valencià s’han omplert amb milers de ciutadans
exigint la represa de les emissions de Televisió de Catalunya, i que els blocs i
les xarxes socials en van plenes. L’actitud aberrant del Govern valencià no ha
passat per alt a cap persona amb una mínima consciència democràtica. Estem
parlant de llibertat d’expressió i, també, de normalitat lingüística. La
normalitat que representa poder disposar d’uns mitjans de comunicació lliures i
en la llengua pròpia. Hem de saber aprofitar, doncs, aquesta onada
reivindicativa per anar establint, de mica en mica, uns mitjans de comunicació
d’abast nacional, centrats i sense complexos. I és que, a l’hora de construir un
país, els mitjans de comunicació hi tenen un paper
decisiu. David
Vila i Ros Publicat a
L’Escletxa, estiu 11Moisès
Broggi: Doctorat en l'art de viure
Albert Pla Nualart
Rosa
Regàs: Salvada pels llibres
Gerard
Quintana: Energia per a l'entusiasme
Albert Pla
Nualart
Joaquim
Nadal: Poder empelfat
Albert Pla
Nualart
8)
9)
10)
11)
Procés de
l’escriptura
Joan Tudela
No hi ha res més pràctic que una bona idea. A l’hora d’escriure, la idea de l’escriptura com a procés és bàsica. I és vàlida per a tota mena d’escrits, des de la convocatòria d’una reunió fins a una novel·la. L’escriptura és un procés, que comença molt abans d’escriure la primera lletra i que no acaba fins que allò que hem escrit és llegit per una altra persona. A més a més, hem de recordar que la comunicació escrita i la comunicació presencial funcionen de manera ben diferent. En la comunicació escrita, un emissor fa arribar un missatge escrit a un receptor i la comunicació es produeix entre l’escrit i el lector. En canvi, en la comunicació presencial emissor i missatge són percebuts pel receptor –amb raó– com una mateixa cosa. Per tant, quan escrivim hem de saber que, un cop hem enllestit l’escrit, aquest ha de tenir vida pròpia (nosaltres no hi serem, al costat del lector, per precisar el sentit del que hem volgut dir). Tant és així que avui dia llegim llibres d’autors que fa segles que han mort, obres anònimes i multitud d’escrits dels quals ignorem l’autoria. També hem de reconèixer que, en general, escriure és una cosa que fa respecte. Més encara: fa por. És natural. Tot i que vivim en una societat plenament alfabetitzada, llegir és relativament fàcil i, en canvi, escriure requereix sempre un cert esforç i una certa traça. Solució? La pràctica, com en tot. Acompanyada, això sí, de bons criteris.
Del llibre Llengua i
comunicació.