Jaume Cabré: el Pamano (1/2)
Com que el lector ja sap qui és el senyor Jaume Cabré, i com que la premsa ja n'ha parlat abans que pogués fer-ho jo, em limito a donar al gran escriptor la meva felicitació cordial pel Premi d'Honor de les Lletres Catalanes: sí senyor, són molt anys de treballar, de treballar molt bé, de ser fidel a la llengua i al país. Continuarem llegint-te amb interès i profit, col.lega.
Quan vaig llegir Les veus del Pamano en vaig prendre unes quantes notes, com faig sovint amb autors que m'interessen per alguna raó. I ara trobo que és escaient de fer-les servir aprofitant l'ocasió del Premi.
En síntesi, es tracta d'una obra molt ben escrita, tant pel que fa al contingut com pel que fa a la forma. En la forma (que és el terreny d'aquesta secció), és notablement reeixida, tot i que hi ensopeguem alguna vacil.lació i alguna solució discutible que potser no són sempre de responsabilitat directa d'ell sinó del corrector. Per tot plegat, l'obra mostra bastant bé l'estat actual de la llengua, especialment en el terreny del lèxic i de la fraseologia. M'explico: l'obra reflecteix un moment en què molts escriptors encara tenen un bon coneixement de la llengua tradicional i una voluntat clara d'usar-la, però en què la pressió de la llengua ambiental fa inevitable d'acceptar solucions lèxiques o sintàctiques que per a molts encara resulten doloroses. I aquest és avui (i des de fa ja molts anys) el terreny en discussió, el terreny que s'haurà d'anar clarificant a poc a poc comptant de manera seriosa amb l'opinió d'escriptors com ell o de professionals dels mitjans de comunicació (premsa, TV, ràdio, teatre, serials). Però primer potser caldrà que algú faci l'estat de la qüestió de tot plegat: una bona tesi doctoral, que reculli la història, les solucions, les opinions, les dificultats. De la llengua escrita i de l'oral. En aquests dos articles em limitaré dràsticament a detalls relacionats amb la normativa o la genuïnitat.
Pel que fa a detalls concrets de la normativa, Cabré adopta una posició bàsicament «tradicional», sense gaires riscos personals. Per exemple: es limita a la construcció en + infinitiu (temporal); manté les combinacions pronominals li'n, li ho i la hi, que molts altres escriptors (no valencians) ja s'han decidit a abandonar; no eixampla gens l'ús del complement directe preposicional que diversos gramàtics han avalat («Els pares sí que els veuré. Però a tu, no»); escriu, separats, si us plau, Déu n'hi do i és clar 'naturalment' (en canvi, ajunta deuhores 'descans a mig matí, amb una breu menjada': «Avui, Jaumet, no podrem fer deuhores»); no usa els signes d'interrogació i exclamació inicials; manté algun cop l'ús, estrany, del pronom el com a atribut («alçava la veu, no amb l'autoritat [...] que emanava de la seva pròpia essència (tampoc no l'era)»); no posa l'article davant els anys del segle XXI («dimecres, 13 de desembre de 2001»), i en la delicada qüestió de la caiguda de preposicions hi trobem alguna solució massa rígida («vaig renunciar que s'aclarissin les circumstàncies»). En canvi, és flexible amb la concordança del participi («un d'aquells pocs afortunats que l'havien posseïda», però «va decidir que la cicatriu la hi havia efectuat un roig separatista»). També amb els relatius hi trobem solucions des de les més hieràtiques («Un criat [...] les vint-i-quatre hores del dia de la vida del qual eren per a ella») fins a les més habituals («la família només sabia fer els diners amb allò que sempre els havia fet»). I l'home no acaba de trobar un criteri personal davant el nom de Déu («Sobretot la que Déu em perdoni de Cecilia Báscones»; «es veia un tros de paisatge que Déu n'hi do», «fotia un fred de cal déu», «un bé de déu de pistes negres»).
A les Illes, a les èpoques de normalitat lingüística, un concepte l'inici del qual podem situar en el segle XIII i que es va diluint progressivament a partir del decret de Nova Planta, els nostres avantpassats que escrivien utilitzaven de manera fixa i sense excepció l'article que ara s'anomena literari o estàndard. Aquest fet és el fonament sòlid de l'ús modern, que possibilita la unitat de la llengua. Els nostres avantpassats practicaven la normalitat de l'article, és a dir, els tractaven tots de la mateixa manera, no feien excepcions amb cap paraula particular, per exemple, els topònims. Aquest fet és avui perfectament conegut de tothom qui estigui atent a les coses que es van publicant sobre la nostra llengua. Però en l'ús dels topònims sí que s'ha trencat modernament la tradició, i això crea un forat en el nostre procés d'estandardització, una ruptura de la necessària continuïtat entre els topònims i la resta de les peces de la llengua. Aquest ús ha generat uns sentiments d'adhesió entre molta gent, que no podem deslligar de les mancances històriques del nostre procés d'estandardització i de les manipulacions ideològiques que han estat utilitzades per a obstaculitzar aquest procés. La pràctica reiterada ha creat un prejudici en els parlants i fins i tot entre les files del gremi de la llengua: la creença que l'excepció dels topònims és un requisit de la natura d'aquests elements. Els qui em coneixen saben que de fa molts d'anys he defensat la necessitat de retornar a les pràctiques seculars i a la coherència del sistema lingüístic, que, analitzat amb rigor científic, no autoritza a res altre que el tractament de l'article dels topònims com un article normal a tots els efectes. Ja sabem que per a això caldrà vèncer algunes resistències, entre elles les d'algun lingüista atrinxerat darrere els prejudicis i sense cap altre argument que el mateix prejudici o la voluntat d'alimentar-lo. Però ara no puc aprofundir en les argumentacions, sinó que em propòs tractar un altre aspecte d'aquesta qüestió: quin és l'origen de la pràctica i de la teoria, si n'hi ha d'escriure els topònims amb un article diferent de l'article formal normal. On es va produir la ruptura de la tradició? Qui n'és el responsable?
Com a element contextual, estic segur que aquesta ruptura no s'explicaria sense la castellanització del país i la pèrdua consegüent de la llengua culta referencial de la tradició. Els topònims, que abans encaixaven dins la llengua perquè eren peces de la llengua, ara hi seran un element aliè que es castellanitza o es mal incrusta dins la nova llengua a partir de formes locals. Però, amb tot, per al propòsit que m'he marcat cal veure on és l'origen d'inserir topònims amb article col·loquial dins textos escrits en català formal, ço és amb article literari. Haurem d'analitzar, doncs, els textos escrits en català (amb article general literari) dels segles XVIII, XIX i XX.
En primer lloc, és essencial el català administratiu. Malgrat la imposició de l'espanyol en el XVIII, continua havent-hi una llengua administrativa catalana, escrita amb article literari, fins al segle XIX. Els notaris escriuran el seus documents en català fins a la imposició de l'espanyol per llei el 1862. I, encara que no sempre arriben fins al 1862, hi ha actes municipals i altres documents públics diversos en català. I en el camp privat trobam correspondència, contractes d'arrendament, llibres de comptes, albarans, etc. Tot aquest model de llengua practica la normalitat de l'article: ni els topònims ni cap altre element són una excepció a l'ús del literari.
Un gran contrast amb aquesta llengua administrativa, que sobreviu i resisteix en el segle XIX, entroncada amb la tradició, ens apareix en altres àmbits. La premsa va néixer en castellà, a començament del XIX, i en castellà es va mantenir sempre en aquell segle, amb unes parcel·les excepcionals on campa el llenguatge dialectal de nou encuny i on s'acull una literatura, bàsicament costumista, que va ser incapaç de bastir un model de normalitat lingüística fins al segle XX. En el Vuit-cents mallorquí la llengua culta i sovint arcaïtzant es refugia en el gueto de la poesia. Amb tot, en poesia o en prosa, en els pocs casos de llenguatge literari o periodístic que es resolen amb l'article literari també apareix la normalitat de l'article en els topònims. Per exemple, els escrits en llengua literària de Pere d'Alcàntara Peña. Caldrà esperar fins al segle XX per a trobar i amb les limitacions que després veurem un català amb article literari que tracti l'article dels topònims com un article «no normal».
Les primeres figures de la intel·lectualitat del Vuit-cents no tenien cap dubte sobre la qüestió. Josep Maria Quadrado a l'obra Islas Baleares escriu això sobre el nom de la Pobla: «Por inadvertencia, siguiendo la corriente oficial, escribía la Puebla en mis anteriores obras y aún en la parte histórica de la presente, en vez de la Pobla, como en buena ley debe ponerse». El gran gramàtic Tomàs Forteza també és inequívoc: a la seva Gramática de la lengua catalana, quan tracta de l'ortografia de les lletres b i v, escriu «Nunca debe repetirse la b, aunque se repita en la pronunciación, p. ej.: noble, amable, La Pobla» (edició de 2009, tom II, pàg. 287). Aquesta és una dada essencial, perquè Forteza és el principal gramàtic del segle XIX a Mallorca. Ni a Quadrado ni a Forteza, coneixedors dels documents i de la tradició literària, els va passar mai pel cap d'escriure Sa Pobla (ni menys sa Pobla) en un català normal. Continuarà.
Llenties, llentilles, llunetes i
beril·les
Antoni Llull Martí
per Màrius
Serra
Cegallosa?
La zona amb un
percentatge més alt de catalanoparlants és fora de Catalunya. En diem la Franja
de Ponent, tot i que aquesta denominació ja pressuposa un punt de vista. Són
comarques que abasten les tres províncies aragoneses: la Ribagorça, la Llitera i
el Baix Cinca (Osca), el Matarranya i el Baix Aragó (Terol) i el Baix Aragó-Casp
(Saragossa). Visito dos centres educatius a Tamarit i a Fraga, la major població
franjolina. Tot i la nova llei de llengües, l'ensenyament del català és
facultatiu i, tanmateix, s'hi apunten el noranta cinc per cent dels alumnes. Em
reben de primera. Han treballat molts jocs lingüístics i han llegit fragments de
Quiet, fins al punt que em canten
“L'home estàtic” de Pau Riba canviant la paraula tristesa per peresa, tal i com vaig fer al llibre.
També han resolt molts enigmàrius i n'han inventat. A l'Institut Baix Cinca de
Fraga me'n plantegen un que no sóc capaç d'endevinar: “La llosa que no sap curar
ni el millor oftalmòleg del Baix Cinca, de 9 lletres”. La resposta és el títol
d'aquest article, una denominació fragatina de la boira baixa. Tot i el seu
significat, mentre escampo la cegallosa trobo que és un mot prou
transparent.
La navegació i de l'exploració fascinava de tal manera Jules Verne que, amb onze anys, va fer les maletes decidit a embarcar-se en un mercant rumb a l'Índia. Just abans de llevar l'àncora, el seu pare va aconseguir fer-lo baixar de la nau i, traient foc pels queixals, probablement va obligar-lo a jurar que a partir d'aleshores només viatjaria a través de la imaginació. La frustració de no poder-se realitzar vocacionalment com a pioner la va compensar escrivint literatura d'aventures. Resignar-se a romandre en terra ferma no evitaria tensions familiars quan Verne no va acceptar convertir-se en l'advocat que el seu pare tan desitjava. En aquest sentit, Miguel Salabert, biògraf de l'escriptor, ens fa veure un Verne dolorosament antagonista del Verne burgès empès a viure en la camisa de força en la qual el constrenyien els medis familiar i social: «tot en l'obra d'aquest solitari denuncia la soterrada, l'angoixada voluntat i nostàlgia de la ruptura. Què és el viatge sinó una ruptura?» (dins el llibre Jules Verne, ese desconocido). Em ve a la memòria el pare autoritari i castrador de Franz Kafka. Un cop casat i amb fills, Verne esdevindria pare d'un noi rebec, que es va veure forçat a recloure en correccionals arran de la conflictivitat que desencadenava. La d'aquest bretó de Nantes va ser una vida convulsa: l'ingent llegat que ens va deixar seria un combat contra la impotència, una travessa cap a la felicitat.
Enid Blyton, autora d'El club dels Set Secrets i d'Els Cinc, entre d'altres col·leccions juvenils, va viure circumstàncies familiars semblants, a causa de les quals alguns la recorden com una persona desagradable i infeliç. Tan cert és, que la seva filla Imogen la va titllar d'arrogant, insegura i sense el menor rastre d'instint maternal. I és que Enid va quedar profundament marcada, als 12 anys, per una mare amb qui no s'avenia i per la posterior separació dels seus pares. Gràcies a la seva creativitat va forjar, segons el periodista Jacinto Antón, un model escapista de la realitat: «per ella, l'escriptura va passar a ser un món autèntic» (El País, 10-1-10). La seva lluita contra l'amargor la va convertir en una novel·lista prolífica i estimada de l'Anglaterra de mitjan segle XX.
En aquesta línia, Lluís Racionero diu que Cercamon, premi Prudenci Bertrana 1981, és una de les seves millors novel·les. Explica que se'n van vendre uns 60.000 exemplars, que es va posar com a lectura a les escoles i que va rebre elogis del president Jordi Pujol. Racionero també diu que fou com un antídot al seu dolor, com una criatura de la seva crisi dels quaranta, com una forma de passar l'estona i no pensar, per fugir del present: «el dolor em va humanitzar».
Quan escolto comentaris queixosos sobre la normalització del català penso en la forma que aquests escriptors van afrontar les penúries. La creativitat els va salvar. Qui parlant dels 30 anys de política lingüística assenyala que les campanyes en bé de la nostra llengua no han tingut l'efecte desitjat, té tota la raó. El que m'entristeix d'aquests episodis és que tot quedi en un plany reiterat. És a dir, que el rondinaire no tingui cap iniciativa catalanitzadora d'una certa calada i, més aviat, transmeti amargor. Deixem de fer el ploramiques i traguem partit d'una infelicitat que ens pot fer millors si ens mobilitzem. «Fer és la millor forma de dir», afirmava el poeta independentista cubà José Martí. I és que Itaca esdevé un viatge emocionalment potent quan en el decurs del recorregut la creativitat ens permet madurar com a poble. I, per tant, treballar per la llengua i altres aspectes no resolts de la nostra identitat nacional.
Algunes fonts confirmen que Apple s'ha decidit, finalment, a incloure el català als seus aparells
Apple sembla que s'hagi rendit, finalment, a l'evidència. Segons que informa el bloc Mossega la Poma, i que confirma Geeks.cat, el català és una de les llengües incloses al nou sistema operatiu mòbil que a partir de l'estiu s'aplicarà tant als iPhone com als iPad i els iPod Touch. El nou sistema operatiu es va anunciar oficialment ahir i els usuaris ja en podran disposar a l'estiu.
La decisió d'Apple d'incloure el català als seus productes satisfà les moltes campanyes que s'han fet per demanar aquesta possibilitat, just quan l'empresa nord-americana és a punt d'obrir la primera Apple Store al nostre país, concretament al centre de Barcelona.
Menys d'una setmana després del llançament de l'iPad, Apple ha tornat a cridar l'atenció, doncs, amb una presentació. No era tan mediàtica com la de l'iPad, però això no volia dir que no fos important. La companyia de Steve Jobs ha anunciat el 8 d'abril la quarta versió del sistema operatiu que fa funcionar els quaranta milions de mòbils iPhone, els vint milions d'iPod Touch que circulen pel món i el mig milió d'iPads venuts des de dissabte als EUA.
L'iPhone OS 4.0 inclou millores de gestió del correu electrònic, la reclamada funció multitasques, amb què es podrà activar més d'una aplicació alhora, i millors recursos per a les pantalles d'alta resolució.
El conseller delegat d'Apple, Steve Jobs, ha ensenyat la funció multitasques en la presentació d'aquesta nova versió del sistema operatiu. El botó 'Home' portarà els usuaris a una barra on apareixeran les aplicacions que s'executen alhora.
És la tercera gran actualització del sistema operatiu del mòbil d'Apple: les dues anteriors es van anunciar la primavera del 2008 i la del 2009. En canvi, els nous aparells de la casa de la poma se solen llançar a l'estiu.